焦点短讯！散文｜毕凡：钢笔的情愫

• 2022-08-30 05:56:22 来源：腾讯网

钢笔的情愫

文/毕凡（山东阳谷）

(资料图)

（网络图片）

我在床上坐着，窗外，昨天飘落了一天的雪，此时屋顶上的雪，被今天微微的阳光逐渐化成水，从高檐上落下来，扑扑答答，耳朵里净是这声音，可我的眼睛里却久久盯着床边的书看个不停，我习惯了，即便像这样一页不翻，只看书背、书面，或一层一层密密麻麻堆叠起来的书页，就让我看个不停，甚是有味儿。我忽然看见了我的稿纸，它其实是我读高中时学校给发的《错题典题集》，只不过前段时间我想写点东西从旧书堆里寻出来的，打开一看，只写了前面十几页，后面都是空白。没有笔，父亲给我买了一支碳素的，现在这支碳素笔就夹在这个本子里，所夹之处是我之前刚写到的地方。

这个时候，我却想起了我的钢笔了。自我回家来这几个月，它一直在北京我住的地方的一张书桌上躺着，我很是想念它。它不过是我去年才买的，我之所以要买它，是我决定结束几年以来的电脑写作方式，而改为手写，这当然要回到最初的“地方”。

我在北京的那支钢笔，草绿色的笔杆内是透明的吸墨皮囊，黑色的笔握和铱金小笔尖儿被锃光闪亮的笔帽扣起来，是过去英雄牌较为典型的一种，颇具师范风，然而周围的朋友看到时，不免有些不解，话里的意思，都什么年代了，谁还用钢笔！

我解释说没事练字用，其实只有我自己明白，钢笔的重新拾起，于我而言是关键的节点。不过也难怪别人不解，当前网络时代别说钢笔，圆珠笔都鲜有人用，而且往后的形式也不容乐观，我不禁感叹钢笔曾经的辉煌岁月了。

远的不说，就说我们这一代人吧！一提到钢笔，肯定会想到小学三年级，按当时的规定，育红班（幼儿园）、小学一年级、二年级，学生要用铅笔。从三年级一入学，等于在学业上往前进了一大步，逐渐要向中学生靠拢，学生要用钢笔或者圆珠笔（一开始钢笔是必须品，圆珠笔倒可有可无），所以在三年级入学之前，孩子们都会要求自己的父母给他们买钢笔，这对他们来讲可谓期盼已久。

我人生第一支钢笔，大概是父亲上中学的时候用过的，样子有些老，不过全身金属，结实耐用，而且还是少见的大尖儿型。说是少见，是对于我们这群刚上三年级的学生而言，他们大都是使用的小尖儿型，对比起来，我的钢笔虽旧，可在其中也算“贵族”。当时的墨水有沙丘牌、英雄牌等等，我惯常用的是沙丘墨蓝色的，我还记得三年级那年，我们班闹过的一场关于墨水的乌龙事件。

这次事件是由班长引起。小学时班长的任命，不是比的谁乖，乖反而倒是不行的，相反要淘气，甚至能打架，用山东老家话说，谁“怪”谁就能当班长。所以可想而知，我们都是很惧怕我们的班长，动不动就要整你的那种，谁也不敢与他过不去。有一天班长就来事儿了，要自产墨水，怎么自产呢？说白了就是拿墨水兑水，拿两个大塑料桶，把全班同学的墨水一瓶瓶都敛上去，分为黑蓝两种，分别倒入两个桶中，再往里加上比墨水还多的水，搅巴搅巴，全班不敢不听，再说了当时也不懂，有同学发现自己的墨水包装盒上写着一行字:不与其它墨水混用，也不敢说，最后可想而知，“生产”出来的墨水全废了，有些穷家的孩子只得悄悄抹眼泪。

当时确实特别地心疼，不过现在来看都成了美好的回忆。大概只是一时的好奇，渐渐地大家对钢笔的兴趣越来越淡，用圆珠笔的越来越多，我也想用圆珠笔，觉得特别时尚，父亲不同意我用，说是钢笔才能练字，只好作罢，后来不知道什么时候我才用上圆珠笔，从此钢笔被我打入了“冷宫”。

时隔快二十年，去年时分，我把钢笔从“冷宫”里请了出来，一再端详，恭敬地道了句：“久违了。”

【作者简介】毕凡，本名王强、王兴鲁，山东阳谷县人。2012年毕业于阳谷一中，现居北京。

标签： 散文｜毕凡钢笔的情愫

推荐阅读

猜您喜欢