作家马原弃疗之殇｜13岁儿子猝亡，引发的广泛争议

• 2023-03-29 15:14:16 来源：腾讯网

2020年4月，人文纪录片《文学的日常》第一季播出。其中一期，把镜头对准了知名作家马原，他的生活及家庭，都在节目里有完整呈现。

马原的儿子马格，那年11岁，在节目中有出镜，聪明活跃，显得精力充沛，让人印象深刻。

(资料图)

然而，两年后，13岁的马格突然早逝。

此事，演化为公共事件，从而引发了广泛争议。

马原与儿子马格

｜弃疗

3月22日，《人物》杂志详细报道了马原近年的生活，意外披露了马格之死的具体细节。

这篇长文，名为《城堡里的马原》，以冷峻的旁观者笔调，描摹了马原与他儿子马格及妻子的日常。

马格患有一种先天性心脏疾病（学名为“马方综合征”），若及时就医并进行手术治疗，或能好转。然而，马原却拒绝给孩子做手术，因为他有个偏执的想法：心脏不能随便动。

马原妻子无法说服他，两人达成的共识只有“用中医调理”。而这个决定，某种程度上蒙蔽了马格的病情。

后来，马原和朋友谈起马格病情时，这么说：“我觉得我们依然可以用我的‘掩耳盗铃’‘视而不见’和‘自欺欺人’来面对疾病。”

马格虽然只有13岁，却高达1米82。其实，这是马方综合征的症状表现——患病者往往会出现身型异常高大，比同龄人生长要快得多。

可是，多重因素都被马原“掩耳盗铃”地无视了。

面对病情，普通人都会思考一下——“何弃疗”，但在马原这儿，问号消失了，“弃疗”成为唯一且肯定的选择。

马原，是活跃于八九十年代的作家，曾与余华苏童齐名，更被称为“先锋文学五虎将”之一（其余四虎为余华、苏童、格非和洪峰）。

他们因开创了先锋文学流派，一起进入了“当代文学史”。算得上成就不凡。

但和余华苏童的“入世”不同（有相当多作品被影视化），马原的写作相对“私人化”，笔下的人物或事件都比较灵性。

马原最著名的小说是《冈底斯的诱惑》《西海的无帆船》《虚构》等，全部都与西藏元素有关。1982年，他大学毕业后，去往西藏当记者，一呆就是六七年。因而，他的作品里有较多藏文化也就不足为奇。

马原的先锋性来自于“叙述凌驾于故事”这一开创性表达，文本意义大于故事，更具实验性。文学评论家陈思和曾在《中国当代文学史教程》中如此评价马原的小说：“他广泛地采用‘元叙事’的手法，有意识地追求一种亦真亦幻的叙事效果，形成著名的‘马原的叙述圈套’。”

什么是“元叙事”？这一术语由法国哲学家让-弗朗索瓦·利奥塔(Jean-François Lyotard)在1979年带入学术领域，是指无所不包的叙述，具有主题性、目的性、连贯性和统一性。通俗地说，就是主要呈现宏大叙事，但缺点在于——构建宏大理论的尝试往往会过度地忽视现实中的混乱和无序。于文学而言，掌控不好的话，往往会让文本流于空泛。

这也成为了马原儿子之死的巨大隐喻——

与写作相似，马原有一套逻辑自洽的生活哲学，却因此忽略了日常细节，以至于掉入自己设置的“圈套”中。

马原

｜城堡

《人物》的报道刊发后，对于马原的质疑如海啸袭来。

旅美作家“夏商”见过一次马原。2000年，他与出版人、作家魏心宏一起，拜会了当时在同济大学教书的这位先锋作家。夏商的印象里，马原很有亲和力，“他笑容温暖。”

23年后，夏商读到《人物》的报道后留言说：“好几次读不下去，要是马原在我身边，我肯定破口大骂甚至要动手了，固执并且反智到极点，真的非常愤怒，这么好的儿子竟因为父亲的愚昧抗拒治疗夭折了，心情久久不能平复……”

他的感受，与很多网友的看法一致——

反智、固执。

这不应该是一位自称或者外界看来“先锋”的作家应该有的态度。然而，马原偏偏具备。

夏商认为，马格的悲剧有伏笔。

当年，马原肺部出现肿块，疑似癌症，却在没有确诊的情况下从上海移居云南，并坚信自己就是得了癌症，换换“水”就能治好。所谓的“换水”，就是换个环境生活，试图“让大自然治愈自己”。

这是马原从上海搬到云南西双版纳南糯山的核心原因。他想“换一下水”。

马原的家，就在南糯山的半山腰，临山而居，周边都是郁郁葱葱的树木。他在那里买了一块地，花了很多年自建了一幢“城堡”。

这座城堡，也出现在《文学的日常》第一季。

如果马格没有意外，这本是一个“当代陶渊明”的故事。放弃城市生活，远遁深山，与大自然为亲，呼吸着纯净而稀薄的空气。

奇迹出现了。很多年后，马原疑似癌症的肺部肿块——尽管放弃了治疗——居然没有扩散，还能一直活着。

夏商猜测，这个“奇迹”的发生，可能“使他坚信自己放弃西医的手术化疗是正确的”，也为马格的“弃疗”奠定了“实践依据”。

夏商感慨，“我对小说家写西藏题材没有偏见，写边陲落后地区没有偏见，但我觉得作家应该有现代意识有科学精神和正确的三观。”

马原的城堡，处于深山，叫了救护车后，要等一个多小时才能抵达，而这也可能是耽误救治的原因之一。

其实，由于心脏有问题，马格是不耐高原生活的（无疑，西双版纳山区比平原海拔要高得多）。所以，马原妻子曾一度抗拒入住城堡，但固执的作家坚持让她和儿子马格住在那里。

很显然，在这个家庭里，妻子没有说话的余地。

马原将这座城堡，命名为“马格城堡”。后来，他在微博发布的马格死讯里，称“马格城堡是儿子的骄傲”。

但他可能从来没有料想到，这座城堡，也是他儿子的“坟墓”。

马原的城堡

｜争议

马格的死亡，引发了一场涉及作家圈、媒体界的广泛争议——父亲可以自作主张剥夺年幼儿子就医权吗？

其实，很多人看来，这是伪命题。因为每个人，不管是未成年还已成年，都有自己不能被剥夺的权利，任何人都不能替别人做主——父母也不行。

不过，在千夫所指之下，仍然有人为马原“鸣不平”。

作家龙冬与夏商的看法就不同，他秉持着宽容态度，在微博上写道：“马原和他家人的痛苦，任何外人都无法替代分担，他们只能自己承受。他们的悲痛经历，不是为了换取外人风暴般的指责，我相信这世界任何风暴也都不再能与他们爱子的离世更能打击他们。”

财经评论员魏英杰则以《放过马原吧！》为题写了一篇文章，文中称：“我想马原此刻一定是百口莫辩，不，更多的应该是无尽的悲伤吧！”

这位评论员认为，而今，如潮水般的谩骂向马原涌来，或许还将伴随着他的余生。“但我还是想说，放过马原吧。他已经遭受了人世间最大的痛苦。”

这意思是说——马原已经承受了丧子之痛，就这样吧，别骂了。

知名大V押沙龙直斥魏英杰这种论调——“简直让人作呕”。

他说，当一个人伤害到另一个人的时候，不能因为事情发生在家庭内部，就有道德上的豁免权。而“家庭内部的是非对错在家庭内解决”无非是“家丑不可外扬”的翻版，“我实在不能理解一个现代作者怎么能说出如此愚昧的话。这样的话，家暴者恐怕会点10086个赞吧。”

作家及自媒体创作者“格十三”对马原的批评更为凌厉，她说：我真怕他还有一种如“献祭”一般的快感，好像这个孩子就是用来填充他的某种“信仰”的。

除了这些能写会道的媒体人及作家，大量普通网友也都站在了马原的对立面。有人“诛心”地说：“不给孩子看病，是怕花钱吗？”

一位ID为“扬帆起航”的网友则痛心疾首：“严格来说，父亲就是凶手，和情感无关！先天性心脏病不及时在2到7岁之前医治，那么在10到十五六岁之间会因为肺动脉高压而无法救治。他是文学作家，但更是一个医学文盲！不是落井下石，而是替孩子不公，凭什么，让孩子完全按自己的意愿活着？”

更有人呼吁——抵制马原的书籍，全部下架。

不过，也有网友认为，马格的病很难治疗，就算积极就医，也未必能活过13岁——或许，马原的选择也可谅解。

相对“宽容派”，总体而言，对马原持批评观点的占据了绝大多数。

马原与儿子马格

｜思悼

马格的病真的难治吗？

3月26日，“浙江日报”采访了医学博士、教授、浙江人民医院心血管内科主任王利宏，他说：“心脏的一些病变应该说是‘马凡综合征’非常常见的一个表现，二尖瓣关闭不全其实是心脏瓣膜病的一种，单纯用药肯定是没有效果，可以通过微创的方法来解决，第三天就可以出院。”

而浙江省人民医院心血管外科主任医师张晓东也认为，马格所患的心脏病并非无法治愈，或无法改善的疾病。他表示，“如果及时就诊、正确治疗、合理康复，很多患者都可以过上正常或接近正常的生活。”

医生的专业说法，更让人心生唏嘘。

悲剧，本可避免。

一个能够进入文学史的知名作家，却因为自身经验就放弃了给孩子治疗。这让悲剧的发生添加了些许荒谬，尤其难以让大众释怀。

有愤怒的网友认为，“应该以过失杀人罪起诉这位作家！”

这倒不至于。但在《人物》报道刊发后，此事，也就变成了公众事件，就像押沙龙所说，不能因为是家庭内部事故而获得道德上的豁免权。

马原，注定会成为众矢之的。

韩国有部影片，名为《思悼》，讲述了朝鲜时期英祖次子李愃因涉及朝中党争，并反抗父亲威权，在英祖的命令下，被关进米柜8天活活饿死的故事。史称为“壬午祸变”，李愃死后，英祖赐谥“思悼”。

这与马原放弃手术治疗而导致马格的亡故，有相似之处。影评人钱德勒引述这部电影评价说：“历史悠久的东亚顽疾：爹味有毒。”

爹味，是父权体系下的产物。其实，本不应该出现在“先锋作家”的身上。但马原很显然是父权思想颇重的一个人，更因讳疾忌医的弃疗态度，让儿子成了牺牲品。

本文多次强调了马原的“先锋”，这个词在某种意义上，和“先进”想通。然而，马原那一代作家的所谓“先锋”，只是存于文本上的，与个人秉性无关。他同时期的余华，起初也着眼于语言文本，到了《活着》之后，基本就回归到最平实的语言，并在商业上取得了骄人成绩。

反观马原，则一直沉溺于文本，陷入越来越个人化的场景。从世俗角度而言，这种人一般都显得“神神叨叨”。

因此，有网友也将诗人顾城与马原相比。

30年前的激流岛上，顾城砍杀妻子后，自缢而死，虽然生前从未被确诊是“精神病患者”，但从行为上看已经完全不正常了。当然，这和马原之自大带来的儿子猝亡悲剧，不可同日而语。

马原的微博，停留在2022年6月8日，那天，正是儿子马格的头七。

13岁的孩子，永远定格在少年的模样。

而还活着的马原，或许，一辈子都要沉溺于悔悟中，在他的城堡里“作茧自缚”。

撰稿 | 小董不大懂

策划 | 文娱春秋编辑部

标签：

推荐阅读

猜您喜欢