您的当前位置：首页>文化 > 正文

【全球新要闻】我看见他们，在《画里浮生》

2022-11-23 17:55:04 来源：腾讯网

当然，人生第一次一口气签那么多，难免有几本字实在不能看，怕踩坑也可以买无签名的⬇️：

因为某些众所周知的原因，我在家里蹲了两个多月，中间还体验了一趟九天八夜的魔幻之旅。书比我好一点，印刷、装订完成的第一天就在工厂里静静地躺着，直到一周前物流逐渐恢复正常，才结束它们的“工厂浮生”。要给大家介绍这本书，就得从“浮生”聊起。

【资料图】

在东方文化的语境里，恐怕只有“浮生”这个词才能概括出人类对生活的某种普遍知觉。那些漂浮夷犹的不安，若即若离的理想，稍纵即逝的年华，是古往今来所有人共同分享的情绪和境遇。我爱读艺术史，很大程度上是因为我好奇：面对同样甚至更严苛的处境，历史上的伟大灵魂是如何应对的？

当遭遇乌台诗案后的苏轼灰心丧气地来到黄州，是什么让他在自闭中慢慢自愈，成为后来的东坡？历来以《赤壁图》为题的画作不知凡几，我试图解读不同画面背后的情境，展现苏轼黄州数年间的心境变化过程。

当身边的亲友纷纷劝说自己或隐或仕，面对人生可能只有一次的机会，三十三岁的赵孟頫要如何做出忠于自我的抉择？赵孟頫中年所作的《鹊华秋色》让世人叹为观止，可我在看他一幅早年的冷门画作《幼舆丘壑》时发觉自己才真正走近了他的内心。

当唐寅努力一年就高中解元，与之齐名的文徵明为何十试不中？而当他终于得进翰林，又为何不到三年就草草辞京？他一直在坚持些什么？吟咏落花是明代吴人的幽情，沈周在80多岁时画下了《落花诗意》。到了和老师当年同样的岁数，文徵明画下的却是花叶凋零后的《古木寒泉》。

关于这些熟悉的人名的讨论，在过去已经汗牛充栋，却并不总是能解答我的疑问。但当我从大多时候仅被视作鉴赏对象的画作出发，结合所有能够触及的文字线索，仿佛走近历史的幽处，听见画中人的低喃。

之所以选择以绘画为主线，固然有想要把一些名不及位的画家带到台前的私心；另一方面，绘画晦涩曲折的表达方式，带了一种窥探、解密的乐趣，逼迫着我必须掌握更多图画以外的线索。这就是我以“中国画的隐秘记忆”为副标题的原因，我太着迷于那种抖落历史尘埃，发现前人无意间留下的蛛丝马迹时的惊喜和兴奋。

记得写《明皇幸蜀图》的那几周，深夜翻着《新/旧唐书》、《资治通鉴》，同时结合地图测算唐明皇一行人从马嵬驿到飞仙岭的时间。当我理清了那十多天里的阴晴变化，才明白画中众人“幸蜀”时的游山玩水并非许多人说的故作姿态，而更可能是发自内心的自在从容。

如果不是无意间读到《宋史》中某位何姓官员的传记，我一定不会想到，因为一场北宋皇宫内突如其来的变故，那一年的上元节观灯原本极有可能被取消，而艺术皇帝宋徽宗今天最有名的那幅《瑞鹤图》也将成为另一个平行空间里的故事。

北宋赵佶瑞鹤图

元代无名氏所作的《倪瓒像》是这个名列元四大家的高士现存的唯一画像，流畅的笔触描绘了一个文雅书房内的精致公子。图中主人背后屏风上的画作至今只被认为是一片无名山水。偶然读到一个同时代诗人的集子，我才惊讶发现，那里其实是一个真实的地点。而正因如此，才真正得见画家的绝妙构思。

元佚名张雨题倪瓒像

跟很多人一样，曾经我也以为一些家喻户晓的名作已不再能写出新意。但当我撇下所有的烦恼和杂念，全身心潜入在艺术史的海洋里，我好像看见沉没于海底的楼船残骸。它们不足以让我重构一艘艨艟巨舰，却足够让人想象局部船舱的旧日容颜。

如大家在腰封上所见，这本书用100幅画，6个章节的篇幅，讲述了22段隐秘往事。100幅是一个不大不小的巧合。具体分配到每篇文章，我都以其中一幅为主线，结合其他相关、能起到旁证作用的3-6幅画作为补充，目的是还原一个更清晰的历史现场。

但若是翻开书，很明显每篇文章里的图片远不止6张，这是因为我把画作中认为重要的细节局部放大，意在强调对比。放大古画是近年来很流行的做法，但如何辨别真正有放大意义的细节，其实是一件相当考究的事，也是我一直在提醒自己注意的点。

明仇英独乐园图局部

比如《独乐园图》里的草木大都井然有序，唯一一根落单的穿水竹却是画家埋下的彩蛋；在《五马图》中对比不同马的臀线和腰线，让读者更直观地察觉线条的变化；而《春阁倦读图》里的每一件摆设，其实都有作者特殊的用意，服务于某种不能直接言说的主题……

至于6章22段，是因为我在那22幅重点画作中，看到了6种不尽相同却彼此关联的人生境遇。这一点我在自序中有比较详细的介绍。

其中一些题目，如果是一直关注我的画友，应该不会感到陌生，但我相信你依然可以从中读到新鲜感，因为即使是曾经写过的画题，我也无一不做了大量的增减和修改，添加了完整详细的注释，有的甚至推倒重来。