今日热闻!归来仍是护花人

• 2022-07-28 06:57:52 来源：腾讯网

文 / 范三问

在谈到宋词的发展时，有个人无论如何都绕不过去，甚至可以毫不夸张地说，如果没有他，就没有宋词后来的繁盛。

(资料图片仅供参考)

他开创的长调慢词，打破了晚唐五代以来，小令独霸的局面，尤其是他在词中对章法的铺陈点染、意象的匠心组合以及语言的俚俗直白，都深深地影响了苏轼、黄庭坚、秦观和周邦彦等一代大家。

他就是被誉为婉约派鼻祖的柳永。

1

他出生在刚刚建立政权的北宋时期，原名柳三变，取义《论语》：君子有三变，望之俨然，即之也温，听其言也厉。有兄弟三人，大哥柳三复，二哥柳三接，他排行第七，所以又称柳七，祖籍福建崇安。

祖父柳崇，曾做过沙县县丞；父亲柳宜是南唐旧臣，深得李煜赏识，终日的耳濡目染，也使得他在词学上颇有造诣。官宦世家自然家教甚严，兄弟三人从小便在书香中浸润，但他受父亲影响，于当时并不入流的词作却产生了浓厚的兴趣，教书先生对之颇有微辞，父亲柳宜又终日忙于仕途，无暇顾及，而母亲刘氏出身名门，对小儿子尤其疼爱，于是她非但不加制止，并且决定把他带在身边，亲自教导。

母亲的温柔和偏爱，使柳永无比受用，所以十岁他便写出了名闻百里的《劝学文》，虽然她为儿子的才学感到欣喜异常，但她却并不知道，长于妇人之手的柳永，对女性的依赖和赤诚已在幼小的心底深种。

后来父亲调任扬州任职，他便离开山东随之南下，返回了家乡。十八岁开始北上，赴汴京应试，路过杭州时，却被那烟雨画船，朱楼翠阁深深吸引，竟忘了科举大事。

少年的随性和初见的新奇，使他无一日不流连在勾栏瓦肆之间沽酒买笑，歌妓们的逢场作戏总是让他体味到一种久违的温情，令他无法拒绝自己对她们的坦诚和倾心，渐渐的他便迷失在了这样的温柔乡里，可是他也因此结识了很多身世可怜本性善良的伶人名妓，楚楚便是其中代表。

时近中秋，柳永带在身上的盘缠已被挥霍得所剩无几了，他想起时任当地知州的孙何，是父亲的旧识，想去拜谒以借些银两，作路上之资，但他门庭甚严，出入并不容易，于是他写下一首《望海潮·东南形胜》，央求楚楚在他府上的中秋宴会上弹唱，作为相识，她当然不遗余力。

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。

烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。

云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。

市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。

羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。

千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。

异日图将好景，归去凤池夸。

当楚楚莺声流转，款款唱罢时，孙何讶然惊叹，拍案而起，追问此曲何来？她便如实回禀，方知原是故人子。

隆重接待自然不必说，他还陪同柳永遍赏名迹，共游胜景，临别未等他开口，便赠送了银两若干。

柳永知道不能再淹留这里了，否则就真的想不起来初衷了。于是他终于恋恋不舍地买舟北上，途经苏州、扬州，直去汴京。

他走之后，词作《望海潮·东南形胜》却在青楼妓馆传唱开来，其势之胜，每成欢场压轴，其名之噪，远播宋外金地。传说金主完颜亮，听闻了钱塘的“三秋桂子，十里荷花”，垂涎江南美景，遂写下：提兵百万西湖上，立马吴山第一峰的投鞭渡江之志。

2

柳永抵达汴京的时候，已经二十四岁，大哥柳三复也早已经高中了，不过他并不着急，因为他对腹中的才华相当自信，手中还有些余钱，于是他便又开始潇洒起来。但作为一国之都的汴京，其繁华程度远不是杭州能比的，这里的酒更加能使人沉醉，这里的勾栏更加讲究排场，这里的伶人也更加温婉动人，而最要紧的，是他的名声早就在他到来之前，传遍了京师。

许多名伎闻名便开始邀他填词，这样既能改变自己的老调重弹，又能借此增加自己的美名，他也一概应承下来。可是他却忘了，朝廷对于士子的录取，是以“儒雅”为最先的，能去给青楼妓馆的伶人填词，是有辱斯文的，这是他们最看不起的。

果不其然，次年春闱，他以“属辞浮糜”之名，一败涂地，巨大的落差使他愤慨不已，于是提笔写下《鹤冲天·黄金榜上》：

黄金榜上，偶失龙头望。

明代暂遗贤，如何向。

未遂风云便，争不恣狂荡。

何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。

幸有意中人，堪寻访。

且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。

青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！

讽刺与狂荡跃然纸上，他不但不检讨悔过，而且更加频繁地出入烟花巷陌，虽然科场失意了，但他却在偎红倚翠间混得风生水起。由于他纯真的天性和幼年母亲的影响，他对苟活于下层的风尘女子并没有摆出道貌岸然的模样，而是坦诚相交，这在当时无疑是难能可贵的，所以，他得到了她们疯狂地追捧和真心地仰慕。

可是冷静之后，他于科举仍然心存不甘，于是他又参加了第二次的考试，本来皇帝宋真宗并不知道柳三变，但是他的一首《鹤冲天 黄金榜上》，却让宋真宗记住了他，批阅试卷时，御笔亲书道：且去浅斟低唱，何要浮名？便划去了他的姓名。

柳永听闻后，知道登科无望，于是自称“奉旨填词柳三变”，仍然回到勾栏瓦肆中，专力为优伶们作曲填词，这里面还有一个重要的原因是，他几年下来早就囊空如洗了，如若不是她们时常的接济，恐怕他已经沦落街头了，作为感激的回报，他只能为她们写下一首又一首深情的词作。

伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。

草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。

拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

他们相辅相成，他们配合得天衣无缝，这期间他创制了大量的长词慢调，用以抒发小令所不及的情感表达，推进了宋词的发展，扩展了宋词的意境，一时席卷京城各地，连表面上充满不屑的朝中文臣，背地里都模仿了起来，南宋的叶梦得在他的《避暑录话》里，曾这样记载了当时的盛况：凡有井水处，皆能歌柳词。

因为风尘女子大多身世坎坷，她们得不到社会的关怀和同情，委屈更是无人可以倾诉，而柳永的出现，非但慷慨地为她们写下赖以谋生的新词，并且还给予了她们极为真挚的感情，所以青楼妓馆中，渐渐流传着：不愿穿绫罗，愿依柳七哥。不愿君王召，愿得柳七叫。不愿千黄金，愿得柳七心。不愿神仙见，愿识柳七面。

3

在柳永现存的大约二百余首的词作中，光是描写歌妓的占了一百余首，而留下名字的，达十八位之多，其中着墨最多的是虫娘。

虫娘历史上没有记载，也没有学者去考证，但从柳永留下来的有确切她名字的三首词作来推测，总是能寻找到一些蛛丝马迹。

柳永初见她，是他初到汴京时，自然在秦楼楚馆中，其时，虫娘座上弹唱，作为听众的柳永，霎时被她声动梁尘的莺喉和举手投足间的风雅所折服，这是阅历无数的柳永不曾见过的，所以他必须要去结识，一曲唱罢，他便自报家门，虫娘也早闻其名，于是才子佳人的故事，水到渠成。

虫娘之所以与别人不同，还并不在于词中她出尘的风姿，她是唯一一个柳永在词中与之谈及将来的女子，可见这是真正意义上的爱情。

既然彼此倾慕，那终成眷属便是迫切的希望，虽然柳永尚未科举，虫娘还须赎身，但对于当下爱情的坚定，使他们不能不对未来生活充满憧憬，于是他的《集贤宾》词中有“待作真个宅院，方信有始终”句。

可是天不遂人愿，柳永连试不中，于是他无颜来见虫娘，终日浪荡于别处，虫娘以为他生计窘迫，便千方百计地资助于他，柳永道出实情后，虫娘非但没有沮丧，还对他进行开导和鼓励，柳永深怀感激，于是写下《征部乐》，末尾道：便是有、举场消息。待这回、好好怜伊，更不轻离拆。

他收拾起绝望的心，重整旗鼓，再次踏上了应试之路，不幸的是，连资质不如他的二哥在三试时，都已高中，他却四试也没有中。无论如何，他都要离开这个伤心之地了，一方面给不了虫娘任何的未来，这会使两人都纠缠在痛苦之中，另一面自己也年近四十了，不能总是靠女子来谋生。

于是他故意疏远了虫娘，而虫娘看到他与别人的卿卿我我，也终于心灰意冷了。但离别时，虫娘还是不顾一切地来送他。

汴河岸边，两人有太多的话要讲，但是却又似乎不知道该说些什么，船夫不住地催促，两人终于也什么都没有说，那些曾经许下的承诺，只能随岸边的秋风远去，那些相濡以沫的美好，我将永远铭记，人生最大的悲哀除了无可奈何，再无其他。柳永看着岸边不肯离去的虫娘，百感交集，于是写下了千古绝唱《雨霖铃》：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。

都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。

执手相看泪眼，竟无语凝噎。

念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！

今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。

此去经年，应是良辰好景虚设。

便纵有千种风情，更与何人说？

这首词曾有人考证不是写跟虫娘的，但也说法模棱，不过有三点是可以肯定的，第一是写与女人的，第二是写与女人的离别，第三是写与有很深感情的女人的离别。历史早已经烟消云散，真相变得扑朔迷离，但我仍然固执地以为是写与虫娘的，因为在现存有文字记录的档案中，只有与虫娘的感情表达最深。

4

离开汴京的柳永，乘舟南下，五年后因想念京城故人，便又返回京师，可是旧交零落，物事非昨，他无限感伤地去了西北，在渭南写下名篇《八声甘州 ·对潇潇暮雨洒江天》：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。

渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。

是处红衰翠减，苒苒物华休。

唯有长江水，无语东流。

不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

叹年来踪迹，何事苦淹留。

想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。

争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！

他一路南走，仍然在勾栏瓦肆间填词为生，但已与少年不同，他并不过多地去逗留，他此行的目的是寻找可以拜谒的地方官员，希望可以得到他们的推荐，以安度晚年。可是从渭南到成都，从湖南到鄂州，虽拜访过几人，但终没有人向朝廷举荐。

直到他准备离开鄂州时，宋仁宗即位了，特开恩科，放宽了录取尺度，消息传来，柳永快马加鞭赶赴汴京，是年春闱，他终于登科及第了，虽然已经是暮年，但喜悦的心情仍然按捺不住。他被授于睦州团练推官，二月启程赴任，途经苏州时，他去拜访了他父亲的交好，贬官为知州的范仲淹，虽然柳永年长他几岁，但范仲淹已为官二十余年，两人相见，所谈甚欢，还同登观风楼，留有词作。

柳永到任后，却发现他的官职并无实权，睦州知州吕蔚可惜他一身的才华，于是便向朝廷举荐，但朝廷以他行状不善为由，拒绝了。

后来他又历任余杭县令、定海晓峰盐监、泗洲判官，他皆爱民如子，为政有声，深得百姓爱戴，九年期满，按宋制应当考核升迁，但朝廷不予理睬。后来幸得范仲淹调回京师，官拜参知政事，柳永才升迁为著作佐郎，授西京灵台山令。十年之后，逝世于屯田员外郎任职上。

很多资料上都说，柳永逝世后因无钱安葬，三千青楼伶人因感念他曾经的恩德，于是皆披麻戴孝，自发凑钱置其后事，葬毕，又恐日后无人祭奠，便又商定每年清明，携酒菜饭食上冢，前来扫墓哭吊。

自此以后，每逢清明，群妓识于不识皆奔集墓前，渐渐相沿成习，称为“吊柳会”，直至南宋，后人有诗曰：

乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。

可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。

《方舆胜览》和《独醒杂志》中皆有记载。至于是不是杜撰，很难说，但即便是杜撰，这样浪漫的结局，也不是谁都能配得上的！

标签： 归来仍是护花人

推荐阅读

猜您喜欢