他长久等待,寂寂深处累积最炙热的情感
她终会回来,漫漫离别酝酿最动人的重逢
【资料图】
在寂静中酝酿,在无言中爆发
文:麦穗
好曲子余音绕梁,好故事费人思量。
明明已经看完了,却还拿着书愣神,隔了许久还要回忆回味,甚至二刷三刷。那这书就算是极好的作品了。如果本本书都写成这样,那这个作者就是极厉害的作家了。
T大——Twentine(无量渡口)就是这样一位作者。我很少在介绍作品前先推荐作者,但是T大除外,她的文风太过独树一帜,戳人肺管、出人意料,外冷内热、无坚不摧。她又最擅长对比递进,让任性对上克制、火遇到冰、在寂静中澎湃、于残缺中完整。在看似平淡却不平淡的日常描写中,一点点蓄积能量,在结局呈现出漫天烟花般的爆发,给读者带来铺天盖地的震撼和五味杂陈的余韵。
《那个不为人知的故事》《寂静深处有人家》就是她众多好作品中,最具代表性,让人放不下的那几部。
其实《寂静深处有人家》故事并不复杂。不过是来来回回五六个人,进进出出两三个场景。一如书名般简朴。
七年前,袁飞飞8岁,还是稚龄女童,为了给亡故的养父买棺材板,将自己“卖”给了正值青壮的哑巴铁匠张平。但是张平从买下她第一刻起,就从来没把她当仆人使唤。从此她负责招猫逗狗,惹是生非,他负责供她上学,摆平一切。
时光荏苒,一晃儿袁飞飞就无忧无虑地长成了15岁的豆蔻少女,情窦初开,任性依旧。张平则彻头彻尾成了居家大叔,但从某一刻起,袁飞飞眼中的张平也不再是主人,甚至不是亲人。她开始求索更为复杂的情感寄托,她要这个人守自己一辈子。
然而张平不能接受,伦理道德也好,自惭形秽也罢,他只想把她好好嫁给更“适合”的人。拗不过又放不下,袁飞飞终于狠辣地谋划了一场“婚礼”,更在“洞房花烛”后消失不见,只留张平一人,独守寂静小院……一晃儿又是七年,再重逢时,袁飞飞灿若春花,而张平已鬓生白发,但只要他肯等,她就终究会回来……
书中真的只有个位数的人物:袁飞飞、张平、裴芸、狗八、凌花、屈老师、洪大哥、甚至算上一出场就死了的马半仙。有名有姓的不过十人。
但是只要看进去,就会觉得有这几个人物,足够了。
袁飞飞——性格古灵精怪,生命如草芥般顽强。被父母抛弃,流落街头,被义父收养,闯荡江湖,痛失义父后二两银子卖掉自己,也要为自己值钱洋洋得意。即便走投无路,也从不向命运低头,即便被人善待,也敢蹬鼻子上脸,一直挺直了腰板给自己壮胆。真的就长成了无法无天、敢爱敢恨的奇女子。
这让她好起来真的是个万人迷,坏起来也真的有些万人恨。求而不得,辗转反侧。她终于对张平“痛下杀手”了。不过好在她公平,折磨张平时,对自己也挺狠。
张平——在文学作品里非常少见的独特人设。哑巴铁匠,年龄比袁飞飞大一轮半,性格平稳到没什么性格可言。所有人对他的评价也不过就是“好人”二字。但是他一定是有过叱诧风云的过去的,所以洪大哥才那么为他出力,富贵人家也请不动的屈老师,才为了他而收袁飞飞为徒。他更像一把收敛锋芒的刀,藏着不为人知的秘密,舍弃前尘纷争,只想当一个普通铁匠。
但这个愿景在袁飞飞来了后被彻底粉碎。他一下子从神秘人变成了“老妈子”。婆婆妈妈地帮袁飞飞洗澡做饭,磨磨唧唧地逼袁飞飞识字上学,每天比比划划“絮叨”个不停。说白了,如他一般的铁男子,也还是怕寂寞的啊。
他木讷、实则心细如发,他小心翼翼,实则神经粗大,像一座金钟罩般守护着袁飞飞,实则……没想到小弱鸡长成了凤凰,翅膀硬了的袁飞飞却要颠覆他的金钟罩、他的生活、他的人生观、他的全世界。
他们本就是彻头彻尾的两类人,只因命运羁绊,逐渐密不可分。但是鸡同鸭讲,种类不同难以沟通,各怀深情却爱不到一处。好在经得起岁月的考验,强横的袁飞飞用时间彻底改造了张平,才能最终成就两个痴人,一户人家,半束桃花。
这两人显然都是情种,细分下来袁飞飞是绝情种情种,张平则是绝种情种。
其实情种又何止他们两人。
有缘无分的裴芸——哭包子一枚,虽是富家子弟,身上却无纨绔气,因母亲经营酒楼,从小见多了逢场作戏,骨子里却保持着天真的少年气,对袁飞飞更是唯命是从,从小到大,也唯独允许袁飞飞进入他的卧房,这份明目张胆的偏爱,换来的却是无望。果然逃不开男二苦命。
有份无缘的狗八——小乞丐一枚,自幼和袁飞飞相识,他们一起打过架,一起做过江湖勾当,后来又一起远走他乡经营生意,他自幼居无定所,更谈不上对故乡和家的眷恋,漂泊半生,只把袁飞飞身边当成归宿。同样十几年光阴,换来的也不过是旁观。羡杀那个当年他口中的哑巴张。
求而不得的凌花——那个在勾栏中,唱出心中所恋的女子,她这一生豁达、通透,深知自己与爱慕之人的差距,从未有过半分痴心妄想,却在这一生的结尾,动了唯一的奢念,恳求袁飞飞帮她实现能永远陪伴爱慕之人的愿望。
每个角色都用一份“拗不过,又放不下”狠狠抓住人心。
书中真的也只有两三个主场:市井,小院,市井,学堂,市井,小院……
但是各色人物来往其中,也并不显得单调。有点像《清明上河图》,酒楼、勾栏、大宅,街角、小巷、作坊。有人乞讨,有人打铁,有人教书,有人卖酒。满满的市井气象。
拿画作比,作者留白手法用得更是巧妙。
还记得当初读完这本书翻遍全网找解读,大家都在猜测张平变成哑巴的真相,裴芸如何对抗整个家族,狗八后来去了哪里……
与其说这些故事中的角色都是普通人,我更愿意认为,他们都是自己故事中的主角,每个人都有过去,而这些过去无需一一交代清楚。
每个人也都有未来,没准你猜成什么样,他就在那个平行空间里,那样生活着。
他长久等待,寂寂深处累积最炙热的情感她终会回来,漫漫离别酝酿最动人的重逢在寂静中酝酿,在无言中爆发文
文|韦海生,图|Unsplash收到一位微博网友的私信,他说自己也想读书,可是平时太忙没时间
9月5日“喜迎二十大行走彩云南”暨《金色热线》融媒体问政行动第十三站走进德宏开播本次直播活动首站来
土耳其古城佩格蒙(或称贝加莫)最近有了几项有趣的发现。这一系列发现中的最新发现是神谕祭司马科斯之墓。
在佛山电视台高明分台的牵线搭桥之下,一条守望了沧江几十年的疍家老木船被转移至高明区博物馆,成为见证高