相信大家经常会在诗文中看见“黍离之悲”这类的词语。“黍”黏黄米?《管子·轻重乙》解释为:“黍者,谷之美者也。”孟浩然《过故人庄》,友人招待他的就是这个,“故人具鸡黍,邀我至田家。”
那“离”呢?则为罗列,陈列之意。合起来就是黍子长得真好,一行行生长排列着。那么,有点好奇了,庄稼长势喜人,随风摇曳,生机勃勃,怎会引起悲伤呢?
不想其他,我们不妨先将眼眸放到姜夔的《扬州慢·淮左名都》上。每次看这首词时,其实我都会忘记前面那篇小序,可是正是因为这篇小序,它仿似卷着冬日寒风袭过,让我们声临其境,听着呜咽的号角悲鸣,当砭骨碧水吸纳最后一丝暮光,止步远望,此时,凄神寒骨,悄怆幽邃,巨大的悲伤涌上心头,恐怕这时,我们才能触碰到姜夔的心中所想,知他因何而悲吧。
淳熙丙申至日,予过维扬。夜雪初霁,荠麦弥望。入其城,则四顾萧条,寒水自碧,暮色渐起,戍角悲吟。予怀怆然,感慨今昔,因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。
维扬便是扬州。我们印象里的扬州是怎样的呢?该在阳春三月里,伴着如烟的繁华,随波而去,“烟花三月下扬州”。张公子迷恋扬州,竟许其生死之事,“人生只合扬州死,禅智山光好墓田”,而徐凝的“天下三分明月夜,二分无赖是扬州”更是妇孺皆知的名句。
扬州如此好,却被金兵毁了。昔日的傲骨被金兵使劲折断,他们双脚踏在其上,让其臣服于其下,不得喘息半分,硝烟弥漫,烽火舔舐扬州的最后,让其在烽燹里,焕发余彩。熙熙攘攘,生灵涂炭,一念之间。
假借小序,我们就能明晰“黍离之悲”是何意。因为,这里的“悲”不是叹“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”的离别憔悴,也不是叹“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”的伤春悲秋。这里的“悲”裹挟着黄河的怒啸而至,让我们于巨大声响中感无尽悲哀,因为他哀国家破败,哀山河倾圮,哀今不如昔。
淮左名都,竹西佳处,解鞍少驻初程。
过春风十里,尽荠麦青青。
自胡马窥江去后,废池乔木,犹厌言兵。
渐黄昏,清角吹寒,都在空城。
杜郎俊赏,算而今重到须惊。
纵豆蔻词工,青楼梦好,难赋深情。
二十四桥仍在,波心荡,冷月无声。
念桥边红药,年年知为谁生?
故此,全文就这样飘然而至。字字柔和,情却悲催,展现在我们面前的就是这般图景,昔时的城,今日的景。斑白者口中道的再不是繁华时期的“不识干戈”,而是饱经风霜后的“犹厌言兵”。国家之痛总会压住其他之悲,姜夔怀念的,杜公子怀念的,其实那可能只是单纯的扬州城,还是那段国家富强的繁华岁月。
当然,“黍离之悲”的真正来源还要追溯到先秦,没错,就是诗三百。
彼黍离离,彼稷之苗。行迈靡靡,中心摇摇。
知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。
悠悠苍天,此何人哉?
彼黍离离,彼稷之穗。行迈靡靡,中心如醉。
知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。
悠悠苍天,此何人哉?
彼黍离离,彼稷之实。行迈靡靡,中心如噎。
知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求。
悠悠苍天,此何人哉?
——《诗经·王风·黍离》
想要把握这首《黍离》的涵义,就得明白其背景。《毛诗序》有言:“《黍离》,闵宗周也。周大夫行役,至于宗周,过故宗庙宫室,尽为禾黍。闵周室之颠覆,彷徨不忍去,而作是诗也。”一目了然,西周时期,诸侯皆俯首系颈,委命下吏,称拜高高之上周天子。但至后期,权力的诱惑早已让诸侯不满于现状,纷纷崛起。挟天子以令诸侯,烽火狼烟,纷争不断。天下大宗,周室天子,此时,只能带着周室跋山涉水,一路东迁,如丧家之犬。这便是《黍离》的写作背景。
有道是,“无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤。”黍稷这类的农作物自然也无情,它们不顾昔日的繁华今时的疮痍,薄情寡义般从地底冒出来,随风摇曳,一眼望去,郁郁青青,生机盎然。
后世杜甫的《春望》写作方法也是这样,借无情之物的“懵懂无知”抒有情之人的凄怆摧心,“国破山河在,城春草木深”,国越破越废旧,越讨它们的欢喜,因为无人割除它们,它们带着他人的泣泪肆意生长,最后将昔日的踪迹一并掩盖。远芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孙去,萋萋满别情。
所以,周大夫来到曾经的镐京,想到曾经,看到现在,心脏如被大拳紧锢,痛不欲生,脖颈也被厉鬼环绕,无法呼吸。四周寂静无人,平原无边无际,黍稷根茎牢牢扎进地里,风在呼啸,他蜷缩在地,不禁悲从心来。
“竹林七贤”之一的向秀的《思旧赋》也是这种情感,
将命适于远京兮,遂旋反而北徂。
济黄河以泛舟兮,经山阳之旧居。
瞻旷野之萧条兮,息余驾乎城隅。
践二子之遗迹兮,历穷巷之空庐。
叹黍离之愍周兮,悲麦秀于殷墟。
惟古昔以怀今兮,心徘徊以踌躇。
栋宇存而弗毁兮,形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮,叹黄犬而长吟。
悼嵇生之永辞兮,顾日影而弹琴。
托运遇于领会兮,寄余命于寸阴。
听鸣笛之慷慨兮,妙声绝而复寻。
停驾言其将迈兮,遂援翰而写心。
向秀为什么要写《思旧赋》呢?因为他的故友嵇康和吕安不在了,他们在那个黑暗社会,在那个猜忌满满,嫉妒不息的社会被残忍地杀害了。而向秀经过山阳旧居时,忽闻邻人吹笛“追思曩昔游宴之好”遂感其音而叹此赋。
文章似乎有种不确定性。何为不确定性呢?因为他是偶然路过山阳旧居,也是偶然听到邻人吹笛,当时残阳如血,寒潭凄冷,忆往昔种种,此赋遂成。
这篇赋写得如此小巧,不似司马相如的《上林赋》,要铺采一切文字,才能将他心中所感表达出来,穷极貌而写上林。《思旧赋》不是这样的,里面甚至连二子如何被杀都没有谈及,轻描淡写,宛如雁过留痕般轻巧。可细细感之,又会泪流满面。
落日余晖下,原野萧瑟,风从山顶吹下,经处,洞穴呜咽,树孔呼啸,满山若鬼魅哀鸣,瑟瑟发抖。曾经故庐,而今室迩人远,蛛丝缠绕。最令人不忍卒读的则是,他回忆昔日的光影,嵇康赴死前回头看那日影斜斜,一曲《广陵散》断天下肠,可叹故人无处寻。所有的情节都凝成两句,“叹黍离之愍周兮,悲麦秀于殷墟”,伤嵇康之顾影兮,悲吕安之形逝。
我真的会想象向秀是如何落笔的,他握着细毫,文章内容如未发酵的新酿之酒感情淡淡,似信口拈来,手臂却是颤抖着的,再移镜于脸上,泪如雨下,不可止住。一再品味,酒已酿好,醇香肆起。最深的情,最浅的笔,鲁迅先生评价《思旧赋》,说其“刚开了头却又煞了尾”,的确如此,情感酝酿至最佳处,只待喷薄而出,便可吞食天地所有,但向秀却没有,他及时止步,留下无尽余绪供我们心烦。
俗话说,国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。好像真的是这样,国破家亡、今不如昔的无尽悲哀总会吞噬掉曾经相识的风花雪月,此时的文人便在拿血泪写诗,将最后的热血挥洒在曾经哺育他们的土地上。
朝廷政权更迭,你方唱罢我登场,故“黍离之悲”这类的诗句便太多了,刘禹锡的《乌衣巷》:
朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜,
旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。
李商隐的《隋宫》:
紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花。
戴复古的《淮村兵后》:
小桃无主自开花,烟草茫茫带晚鸦。
几处败垣围故井,向来一一是人家。
当山河破碎时,这些文人就会涌出来,他们用那双看遍经史子集的慧眼重新审视这个世界,落笔,颤抖……
当麦秀再一次长满旷野,我希望这里曾经没有悲哀。
-作者-
盈昃,一个爱诗词、爱江南的人。幻想是“且放白鹿青崖间”,愿望是“一生好入名山游”。
标签: 风又一次拂过黍稷
相信大家经常会在诗文中看见“黍离之悲”这类的词语。“黍”黏黄米?《管子·轻重乙》解释为:“黍者,谷之
深圳各大地铁站点每天人头攒动来去匆匆的你可曾用心发现它们的美在艺术家们的“描绘”下它们成为了穿行在地
严新炎晓言七律初夏乡村游严新炎(湖北)潋滟湖光接翠微,轻风拂面暖心扉。登枝百鸟欢声去,浮水千蛙笑
半岛全媒体首席记者陆金星一座老城,一条老街,一段历史,叙说着几代人的故事,经过岁月的洗礼,依然保存
揭氏-江西省抚州市南丰县白舍镇字辈:安景伯以居仕仲国之彦希文廷志凤绍时祖积国胜德永新庆宗邦重瑞肇来吉