作者:黛珂,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)
在宋词史上,秦观是一个绕不过的人物。即使是在柳永、欧阳修、张先、苏轼的顶级光环之下,依旧有属于秦学士自己的一片天地。这片天地任何人也无法取代,因为他有一颗独一无二的“词心”。
关于“词心”的说法,来自清代的才子冯煦。他说:“别人写词靠的是才华,而秦少游,靠的是词心。也正是这颗词心,让他成为一代大家。并且无法传授给别人。”
老实说来,这话笔者早就信奉已久。还记得当年在初中教学子写诗时,就曾特意提到:写诗,不在辞藻上下功夫,重在练就一颗热爱生活之心。有了这颗诗心,世间有灵魂的万事万物皆可入诗。那时学生也许多少有些困惑。但这的确是黛玉老师教给香菱的做法。
秦观虽然身材魁梧,长髯似簇,却细腻至极,柔情敏感,能写出众多的绝妙之作,想来也与此有着紧密关系。
顽劣的青葱岁月
秦观生于高邮,这是个有文化的地方。在近代,汪曾祺笔下的“咸鸭蛋”已经天下皆知。早在北魏时期,贾思勰的《齐民要术》中就有关于咸鸭蛋的记载,而对于老乡的秦观来说,肯定是自幼食之。
秦观那时是比较顽劣的,几乎不读书,整天只知道“舞枪弄棒”,自我练习武艺。等到七岁,开始念小学,九岁才读《孟子》这些书。可见,秦观的启蒙是比较迟的。而他不仅不好好学习,而且学会了喝酒,喜欢跟着酒鬼四处游荡。同乡兼前辈诗人孙觉经常劝导他:你这样下去就废了。秦观听了前辈的话,也开始读点书,往往是一个月读两三天。但就是这样,还有人愿意把女儿嫁给他。
就在秦观十九岁这年,他娶了潭州宁乡主簿徐成甫的女儿徐文美。这个老婆是什么情况呢?我认为可以和苏轼的老妈程夫人放一块儿媲比。程夫人嫁到苏家后,丈夫整日游荡,她独自一人操持家中的布庄生意,照顾几个孩子。十几年任劳任怨,最终用深情换回了苏洵的浪子回头。
徐文美呢,比程夫人家里要有钱些,困难了娘家也会给予资助,所以秦观的日子得到了改善,不用为了生计奔波。甚至媳妇养蚕织布,秦观在一旁与之她聊天,还写下了《蚕书》。
结果,媳妇的手艺火了,秦观的书也火了。虽然科举失败,但他的日子过得更安闲了。他有一首《行香子》,就是描画此时闲逸自在的田园风光。
树绕村庄,水满陂塘。倚东风,豪兴徜徉。小园几许,收尽春光。有桃花红,李花白,菜花黄。
远远围墙,隐隐茅堂。飏青旗,流水桥旁。偶然乘兴,步过东冈。正莺儿啼,燕儿舞,蝶儿忙。
此词的特点在于自然与奇妙的结合。开头的自然,正显露了乡村生活的无比自然。迎着东风,作者豪兴徜徉,看来心情是相当不错的。园子虽小,却收尽风光,桃花、李花、菜花,这一句真是绝了。沿着河边田畔走一遍,这几种花同一季节都能看到,所以放在一块儿就无比自然。
接着,由近走远,先是看见酒旗飘扬,随后步过东冈,又是一片莺啼、燕舞、蝶忙的热闹景象。与上片的桃花、李花、菜花对应在一起,好像他在写上句时,就联想到了下片的结尾。这首早期作品,还带着技术成分,等到年龄稍长,就完全脱离技艺,而以词心化词了。
见东坡情词发源
秦观二十六岁这年,对苏轼已经仰慕久矣,可惜无缘一见。这主要因为他在高邮的名气大,在全国的名气还很小。此时,苏轼要前往密州赴任,路过扬州,在扬州太守的陪同下去平山堂悼念欧阳修。秦观想,这是个绝佳的机会。于是在苏轼一行来到之前,先去转了一圈。
苏轼来了之后,在众人的陪同下游玩,忽见墙壁上被谁挥毫了一番,打趣道:这难道是欧公魂归所写?众人近前细细观看,却发现是东坡的字体,最后落款四个字:眉山苏轼。这哪儿跟哪儿啊?苏轼疑惑着说,自己并未在此题过字啊!
等见了老友孙觉,递上一卷诗集。苏轼读罢惊叹:“在墙上题诗的,难道是此人乎?”孙觉笑而不语,缓缓向其介绍秦观。经过这段故事,年轻的秦少游给前辈诗人苏轼留下了深刻的印象。
不过,等到他正式相见拜师,已经是三年后了。时间大概在元丰元年,秦观科考再次落榜。丧气之余,去徐州拜见苏老师。苏轼让他不要灰心,继续努力。秦观临走时写下了《别子瞻学士》,其中有这样的句子:“我独不愿万户侯,惟愿一识苏徐州。”可见,少游骨子里是和李白一样直爽的人。但论起性格,远不如太白潇洒。
第二年,秦观继续追随苏轼的足迹,跟着和尚朋友们一起游山玩水。来到吴越,秦观为当地的歌女流连,终于找到了他情感的诞生地。名作也应运而生。
山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首、烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。
销魂。当此际,香囊暗解,罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也?襟袖上、空惹啼痕。伤情处,高城望断,灯火已黄昏。
《满庭芳·山抹微云》
秦观是爱写《满庭芳》的,而且同一词牌的佳作甚多。这首词写伤痛离别,恰到好处。开笔的“山抹微云”一出,秦观便收获了“山抹微云君”的雅称。以至于后来他的女婿范元实遭人质疑时,只需亮出是“山抹微云”的女婿,便立马赢得尊重。只能说,老丈人的词,已经深受世界喜爱。
“伤情处,高城望断,灯火已黄昏。”这当然可以追溯到晏殊的“独上高楼,望尽天涯路”了。只是“灯火已黄昏”,更加带给人一种“寒鸦社鼓”的感觉。秦少游的情感之源一旦打开,就会无限地产生绝世之作。
跟着感觉走
秦观通过苏老师,与黄庭坚、陈师道等人都有了交集。少游沉溺游玩,荒废学业,书法也不怎样,黄庭坚将他的文章抄写下来,送给钱塘寺庙的僧人刻碑。秦观说:“论到写诗,我的确是不如鲁直啊!”黄庭坚的诗算是苏门四学士中的佼佼者了。而说到陈师道,一直恪守贫寒,两人见面便大谈兵法,甚是崇拜。
元丰八年,三十七岁的秦观终于中了进士。整个老家的人都对他刮目相看。而他的妻子,此刻也终于感觉自己熬到头了。他每天就骑着毛驴在汴京城里游荡,寄身于舞榭章台,寻找柳七当年的足迹。“凡有井水处,皆能歌柳词”,柳永的受欢迎程度真是不一般呐!秦观想,我什么时候像他一样就好了。
第二年,秦观前往蔡州就任官学教授,算是正式步入了仕途。秦观在蔡州,认识了一位叫娄琬的歌妓,这女子就和年轻的薛涛、念奴等人差不多。秦观因为老婆不在身边,也无所顾忌,见女子出现在太守的宴会上,于是经常跑去蹭饭,意图窥视佳人。作为一代情歌王子,追女孩的方式,写词当然是必不可少的。
小楼连远横空,下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷,单衣初试,清明时候。破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有。卖花声过尽,斜是院落,红成阵、飞鸳甃。
玉佩丁东别后,怅佳期、参差难又。名缰利锁,天还知道,和天也瘦。花下重门,柳边深巷,不堪回首。念多情,但有当时皓月,向人依旧。
《水龙吟·赠娄琬》
整首词写于分别之后。女子伫立楼上,望了又望,清明时节,更加销魂。想要买花插鬓,可是没有那个“奴面不如花面好?”的赵明诚了。
下片写自己为名利所束缚,只能辜负了爱情,天如果知道,也会因此而消瘦。这和李贺的“天若有情天亦老”,乃异曲同工之妙也。然而这句在程颐读后,却破口大骂:“天高高在上,岂可以亵渎?”这老头连皇帝都教训,何况是秦观这样痴迷爱情的晚辈。
秦观的词,与柳永不同,比周邦彦更不知高出多少倍。但你绝对想不到,这竟然是一位胡须挺拔、舞枪弄棒的大汉写的,所谓柔情侠骨,莫过于此了。
伤心人独有怀抱
秦观被称为“古之伤心人”也,乃是一朝一夕所形成的。
自从在地方教学后,一直到元佑五年他才调回京城,担任太学博士。这可是韩愈曾经做过的神圣职业呀。不久,他又到秘书省校对书籍。但第二年,就因为党争被弹劾。由于老师苏轼得高太后重视,秦观也没什么事儿。等到高太后去世,苏轼和他的学生一个接一个倒霉。
东坡先生带着朝云去了岭南。秦观呢,此前结识了一位叫边朝华的女子,两人的情感特别深。秦观被贬杭州,未到又贬处州,做监酒税的工作。他不想朝朝华跟着自己受苦,便提出分手。临别时写下《遣朝华》:
夜雾茫茫晓柝悲,玉人挥手断肠时。
不须重向灯前泣,百岁终当一别离。
本想着一别两宽,各生欢喜,可是过了二十多天后,这位痴情的女子又回来了。她哭着向秦观发誓,自己此生绝不再嫁他人,只求跟着他到天南海北。少游此时心里,大概体会到了白居易送樊素的滋味儿吧。
秦观的日子越过越差,连住房都被收回。他无奈之下只能《再遣朝华》:
玉人前去却重来,此度分携更不回。
肠断龟山离别处,夕阳孤塔自崔嵬。
她终于被自己赶走了。即使自己过得再怎么差,只要不被她看到,那都无所谓了。秦观不愿心爱之人跟着自己受苦,这是大爱。次年,他作下了《千秋岁》:
水边沙外。城郭春寒退。花影乱,莺声碎。飘零疏酒盏,离别宽衣带。人不见,碧云暮合空相对。
忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。携手处,今谁在。日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海。
秦观情词特点便是以真情带动一切,同时景物描写如在目前,自然而然。即便是用典,也是清新脱俗,不着痕迹。“春去也,飞红万点愁如海”,老杜也说过:“一片花飞减却春,风飘万点正愁人!”
少游此句虽不如他的“自在飞花轻似梦,无边丝雨细如愁”好。但正是痛到深处才会有的直言。秦观此番直抒伤痛,朋友们读了都为他担心。
郴江幸自绕郴山
经常与和尚打交道,少游对于佛教文化也和老师苏轼一样心意相通。他崇敬佛教的因果轮回,用抄写经文来获得内心的平静。可就是这一举动,再次获罪,被削去官职俸禄,贬往郴州。郴州位于现在的湖南东南,是两大水系的分流带,如今交通便利,风光名胜。可在那个时代却有着“马到郴州死”的说法。
秦观前往郴州,马儿累死几匹这不知道。但沿途却没有一个官员愿意接见他。就连押送他的小吏,也没好气性,只知督促他马不停蹄,好赶快回去复命。
也许就在旅舍歇脚之际,秦少游写下了感叹人生的另一首超级之作。
雾失楼台,月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花,鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去。
《踏莎行·郴州旅舍》
题目已经点明是在郴州路上写的,秦观此时正在谪中,但心情和老师苏东坡完全不同。东坡已经习惯了这种生活,而秦观呢,终其一生,也学不会老师的通达。
“雾失楼台,月迷津渡”,此时此刻,他还向往着陶渊明笔下的桃花源,以前被名利阻断,现在是“命压人头不奈何”。而孤馆、春寒,也不是写思妇了,而是作者自己。秦观从本身的角度出发,思念朋友、亲人、知己。
“梅花”和“尺素”,这种常见的情感载体,以前觉得平常,现在却显得异常珍贵。因为能给你写信到岭南的,那真的少之又少。最后一句,“郴江”绕“郴山”,又东流而去,这就和李白的“仍怜故乡水,万里送行舟”一样。郴州虽然不是秦观的故乡,但他马上又要被贬往横州,而对他寄托着浓浓惜别之情的,就是这一江春水了。此时秦观的心,已经和自然融为一体。
在横州过着“夜参半不寝,披衣涕纵横”的日子,秦观不久又被投放雷州。这是苏辙待过的地方。等到元符二年(1099年),大赦天下,秦观才开始一点点迁往内地。次年他和苏东坡在雷州相会后,和陶渊明的《归去来兮辞》,踏上归家之路。
八月的一天,秦观来到滕州的光华亭,在此喝酒小憩。《宋史》记载,少游酒后口渴,仆人送上一碗凉水来,水至,笑视之而卒。少游死得蹊跷,但也正如他几年前写的那首词:飞云当面化龙蛇,夭矫转空碧。醉卧古藤阴下,了不知南北。
有一位女粉丝听闻此事后,犹如晴空霹雳,从长沙赶去奔丧,见到后抚棺三周,气绝身亡。这事被洪迈记载下来,大家都信以为真。第二年,东坡先生也病逝了。两师徒离家万里,千难万险都相安无事,适逢赦免,却累倒在北归途中,当真叫人惋惜。
东坡仰天长叹:“少游已矣,虽万人莫赎!”秦观的词在后世一直感染万千,经久不衰,我想这也是情歌圣手最喜欢看到的。
-作者-
孔尧。笔名黛珂。热爱生命,热爱文学,热爱诗词。一个清纯朴素的文艺青年;一个难以自拔的红迷;一个性空灵的古诗词作者!
标签: 秦观情歌圣手是怎样炼成的
作者:黛珂,来源:唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)在宋词史上,秦观是一个绕不过的人物。即使是在柳
烟雨玉门杏花玉门的春天姗姗来了春行至此处该绿的叶都绿了该开的花也开了一眼望去大地上处处簪满了鲜花绿草
前不久,奉到丁夏兄惠赠的《四十年艺坛回忆录(1902-1945)》一书,不禁喜出望外。之前曾听丁兄提
跳舞的含羞草冯爱霞小小一株含羞草风,来看浅浅地笑雨,来看羞弯了腰柔美的身姿摇曳清纯,不悲不脑轻吻,绿
明缪辅《鱼藻图》立轴绫本设色171 3x99 1厘米北京故宫博物院藏缪辅(公元15世纪),明