您的当前位置：首页>文化 > 正文

易中天：一部“红楼”，堪称痴人说梦

2022-04-14 08:23:25 来源：腾讯网

毒打宝玉

文 / 易中天

黛玉葬花

黛玉葬花，

是先知者的时代伤感，

批判者的悲悯情怀。

古老的文明，

能够“质本洁来还洁去”吗？

一、葬花词与石头记

花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

熟悉《红楼梦》的都知道，这是林黛玉的葬花词。当时她在花冢前痛哭，还说出这样的话：侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。

但，为什么呢？

多愁善感，无病呻吟，头天晚上怄了气？

怎么会！《红楼梦》可不是言情小说。

事实上，作者告知了原因，只不过绕了弯——黛玉哭着吟完葬花词，正自伤感，却听见山坡上也有悲声。她的反应便是：人人都笑我有些痴病，难道还有一个痴子不成？

确实。那个痴子，便正是贾宝玉。

不过，跟爱不爱的，并无太大的相干。

没错，这部奇书确实写了爱情，还是三角关系。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕；一个是木石前盟，一个是金玉良缘。但，薛宝钗痴吗？当然不。其他人那些人，也不。

痴的，只有宝哥哥和林妹妹。

所以葬花的，也只有他们两个。

贾宝玉天生就痴，他的痴是自带的，就像某些英雄人物的自带光环。不过，同为有灵性的石头，孙悟空的不同凡响表现为发现水帘洞，自称美猴王，贾宝玉的非比寻常却居然是痴言痴语：女儿是水做的骨肉，男人则是泥做的。所以他见了女孩子便神清气爽，见了男人却觉得浊臭逼人。

依照世俗的标准，这岂非昏话？

作者却意犹未尽，又写了个甄宝玉。甄宝玉是贾宝玉的镜像，其顽劣憨痴几乎如出一辙。比如，他说女儿二字要比阿弥陀佛和元始天尊的宝号还尊贵，必须先用清水香茶漱口才能说；读书的时候要有两个女孩子陪着才认得字，否则就自己心里糊涂；平日里在外面暴虐浮躁，回家来见了女孩子则温文尔雅，就像换了一个人。甚至挨打吃不消时，居然也只要“姐姐”“妹妹”地叫起来，便不疼了。

呵呵，怎一个“痴”字了得！

宝玉的痴，无疑是《红楼梦》作者的。这位作者，学界的主流意见认为是曹雪芹，可惜质疑之声也不绝于耳。其实此事恐怕永无定论，除非有新的出土文物作为铁证。靠得住的是曹雪芹披阅十载，增删五次，并题一绝云：

满纸荒唐言，一把辛酸泪。

都云作者痴，谁解其中味？

这其实就够了。即便此书另有原作者，曹雪芹也是懂他心思的，甚至将其“痴”发挥得更加淋漓尽致。总之，无论作者是一人、两人还是多人，都可以肯定必是是痴人。

一部“红楼”，堪称痴人说梦。

历史上没有这样的作品。曹操痴吗？宋江痴吗？孙悟空痴吗？西门庆痴吗？以痴人为男一号的，前所未有。更何况除了贾宝玉，书中的男人几乎全部乏善可陈。就连还算可圈可点的柳湘莲，其重情重义和爱干净也都未能免俗。

那些女人却无不精彩，包括穷亲戚刘姥姥，戏份不多的丫环小红，讨人嫌的赵姨娘，狗仗人势之王善保家的，个个让人过目不忘。可以说，这本书就是女人的世界，其他那些男人则只是配角，除了认为女儿清洁如水的贾宝玉。

这样的世界，独一无二。

因此“四大名著”的说法是荒唐可笑的，也只有《红楼梦》才堪称伟大。她就是中华史上最伟大的文学作品，没有之二，绝对唯一，而且非痴人不能写出。所谓痴，也就是用灵魂来写作，其他人则不过脑子好使，手艺高超罢了。

当然，那已经非常了不起，还有望尘莫及的。

事实上只要稍有眼光，就能轻易地将《红楼梦》与中国其他古典小说区别开来，因为她有着迥异别人的气质。这种气质无妨称之为诗性。中华本是诗国，诗风源远流长。可惜到了元明清，往往没了精神，只剩下格律。谁能想到，柳暗花明，诗的“文艺复兴”竟由《红楼梦》来实现。尽管此曲只应天上有，且是绝响，却仍然值得我们额手称庆。

诗无达诂，而《红楼梦》几乎无解。唯其如此，才会让众多读者如醉如痴。也许，只有《水浒传》同样经得起咀嚼和琢磨，因为书中人物的命运和选择耐人寻味。可惜《水浒传》的主题毫无悬念，全书更无诗性可言。毕竟，施耐庵并不痴，毋宁说相当清醒。这使他创造了另一种价值，也有权与诗无关。的确，小说就是小说，不必硬得是诗，正如痴人未必都是诗人。但，真正的诗人却非痴不可。

痴，才是解读《红楼梦》的钥匙。

锁眼却正在第一回，作者也留下了线索——女娲补天时剩下的石头，一个没用的东西。这个没用的东西居然会去了红尘之中，这本身就不合情理。不甘寂寞是讲不通的，由于那一僧一道的讲述而动了凡心更没道理。请问，这两个神职人员从何而来，为什么要到青埂峰下说三道四？他们又哪来的神通，能够把巨石变成美玉？还有，三万六千五百块石头本是整数，女娲为什么要多出个零头，还弃之不用？

这不是障眼法，那顽石也必有使命。

众所周知，女娲在中华文化系统中自有象征意义。她是我们民族的伟大祖先，也代表着曾经的美好时代。尽管那个时代明显地被理想化了，然而理想化正意味着批判性。换句话说，正因为对现实不满，才会美化过去。为此，必须重建女娲的世界，哪怕只是在想象中，哪怕只是试他一试。

我们知道，这就是大观园。

修建大观园有着表面上的正当理由，真正的主人贾元春却一天都没有住过。住在里面的是五个女孩子和宝玉，再加他们的寡嫂稻香老农李纨。这就等于是在世俗社会之外另辟特区，以便那石头完成使命。贾元春这位娘娘，则无妨看作女娲的现身。也因此，抄检大观园便只是迟早的事。

事实上世俗社会和现存秩序，早就预感到那衔玉而生的来者不善，尤其是贾政。伪善者的本能告诉他，作为纯真之天性，痴是充满危险和无可救药的。如果不迅速将其扼杀在萌芽状态，自己培养的便是掘墓人。那还不如杀了。

所以，他对贾宝玉大打出手，恨不得把唯一的嫡子往死里打，绝非一时冲动的气急败坏，毋宁说是已在潜意识中将对方视为死敌。事实证明，这个名字谐音“假正经”的家伙感觉并不错。毕竟，他只是虚伪古板，却并不弱智，尤其是在事关那个寄生虫阶级的核心价值和核心利益之时。

名字暗示“花香也有杀伤力”的袭人，则无妨看作现存秩序派出的色情间谍，如果现存秩序有意志的话。作为宗法体制的既得利益者，尽管她的利益少得可怜，却也有着维护以往历史法则的自觉。她的反感林黛玉，效忠薛宝钗，以及向王夫人告密，都出自本能。这个唯一与宝玉有过肌肤之亲的丫环，甚至以自己的去留为筹码，约法三章，哄得那痴人满口答应：别说两三件，就是两三百件，我也依。

结果怎么样呢？

痴话照讲，胭脂照吃，爱读书的样子照旧不做，也仍然要用女孩子的洗脸水，让那袭人徒唤奈何。这不奇怪。作为书中的人物，花袭人也好，政老爷也罢，当然都不可能知道秘密所在——贾宝玉其实就是假宝玉，也就是真石头。

真石头是痴心不改的。

埋香冢黛玉泣残红（清）孙温绘

二、宝黛之争

这个妹妹我曾见过的。

贾宝玉一见到林黛玉，便痴病大发。如果说这痴话还能让人接受，甚至颇感亲切，那么，接下来的动作就无异于在贾府引爆了核弹——他摘下那玉，恶狠狠地摔去，吓得众人一拥而上，争相去拾。贾母也像丢了魂，急忙将他搂在怀里说道：孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！

痴人自己哭道：家里姐姐妹妹都没有，煞是没趣。如今来了个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。

好吧！就算不是好东西，为什么以前不摔，林妹妹来了才狠命摔去？还有，林黛玉见了他大吃一惊，心里想倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此，这又是为什么？

换句话说，这两人到底什么关系？

当真“木石前盟”吗？

未必靠得住。没错，绛珠仙草为报神瑛侍者以甘露灌溉之恩，下凡用一生的眼泪还他，确实谁都能理解。然而唯其如此，反倒可疑。非凡的《红楼梦》会这么简单？何况这是甄士隐在梦中听来的，谁不清楚甄士隐就是“真事隐”？

他俩一见如故，其实奇怪。

初读《红楼梦》而不喜欢黛玉的大有人在。这个林妹妹有什么可爱呢？病病殃殃，怪里怪气，使小性子，说起话来噎死人，动不动就掉眼泪。是的，姑娘确实冰清玉洁，才华横溢。但，这些玩意儿能够当饭吃、过日子吗？

最让人受不了的，还是她的小心眼。

小心眼无处不在。薛家搬进荣国府不久，薛姨妈让人给王熙凤和姑娘们送宫花。别人都是收下道谢，只有林黛玉问是单送自己，还是人人有份。听说都有，便冷笑着说：我就知道，别人不挑剩下的也不给我。其实先送别人，只是因为顺路，先得的也没挑三拣四，她这难道不是多疑？

但，如果考虑到花是谁送的，就怪不得黛玉。

与林黛玉相反，薛宝钗来得悄无声息。严格按照写作的法则，可以说她连个出场都没有。来了以后也只是跟姐妹们看书下棋做针线，安静得毫不起眼，接着又养起病来。

换句话说，宝姑娘原本无心做什么“第三者”。

林黛玉却警惕顿生，薛宝钗则浑然不觉。

贾宝玉自然更是浑浑噩噩。他只是庆幸先来了个神仙似的妹妹，如今又来了个菩萨般的姐姐。姐姐养病，当然要去探望，没想到无意中知道了宝钗竟有金锁。金锁上的“不离不弃，芳龄永继”四个字，与自己玉上的“莫失莫忘，仙寿恒昌”当真一对。只不过后者是天生，前者是人为。

这个至关重要的差别，当时并没有人注意到。

林黛玉却来了。尽管事先不可能知道，这里会有“金玉良缘”的暗示，但她来了便半酸不酸——先是笑言自己来得不巧，后是借着丫环送手炉奚落宝玉，等到喝酒时又是她来对付多管闲事的李嬷嬷，好像她才是这屋里的主人。

如此倒也罢了，宝钗也并不在意，还忍不住笑着在黛玉的腮上拧了一把，道是颦丫头这张嘴，让人恨也不是，喜欢也不是。但是辞别时，黛玉先是问宝玉走不走，然后又亲自给他戴斗笠，还要反复端详，这就俨然“宣示主权”了。

那么，薛宝钗此刻什么反应？

没有交代，也许不必。甚至到了王熙凤半开玩笑，公开撮合宝玉和黛玉时，她还跟着起哄。当时，宝玉和凤姐中了马道婆的魔咒，刚刚苏醒过来。黛玉念了声佛，宝钗便笑着打趣道，这如来佛祖也太忙了，还要管林姑娘的姻缘。

如此说来，这薛宝钗竟是个没心没肺的？

当然不是。金钏被辱自尽，王夫人明白自己一巴掌打掉了贾府“宽柔以待下人”的祖宗颜面，正在心乱，薛宝钗却四两拨千斤，为她做无罪辩护——谁知道那丫环是不是自行失足落水？就算负气而死，也不过是个糊涂人。这件事其实犯不着过意不去，多赏些银子便已是尽了主仆之情。

自行失足落水？呵呵，那是井，不是湖。

然而薛宝钗绝非冷血动物。王夫人找不到新衣服给金钏妆裹，她立即说自己刚好新做两套，还说从来就不计较什么忌讳之类。认真说来，宝姑娘原本无此义务，只能说她心存善念。更何况，就算这是为了替王夫人赎罪，那也得她承认王夫人有罪不是？只不过，她识得大体，懂得轻重。

事实上，这位从娘胎里就带来热毒、必须常年服用“冷香丸”的千金小姐并不坏，甚至也不冷。如果说由于赵姨娘是贾政的枕边人，善待贾环还可以解释为工于心计；那么她挺身保护命运坎坷的香菱，暗中帮助家境贫寒的岫烟，出钱出物为史湘云做东设宴又图什么？有回报吗？

何况她还做得那么平和自然。尤其是螃蟹宴，简直就像顺水人情。如此处处留心留意，时时小心翼翼地照顾到弱者的感受，是难能可贵和值得肯定的。难怪大大咧咧的史湘云最喜欢薛宝钗，贾府上下也几乎都偏向她。的确，宝钗眼里满是人，黛玉却只有花，甚至不曾正眼看过赵姨娘。

将薛宝钗看作阴谋家，是小看了《红楼梦》。

实际上《红楼梦》的深刻之处，恰恰在于薛宝钗的无可挑剔和无懈可击。她甚至就是儒家伦理的道德楷模，还货真价实。她的温柔体贴、低调俭朴、谦让随和，也都不是装出来的，毋宁说是在自觉践行仁义礼智信和温良恭俭让。就连点戏时故意讨贾母欢心，也应该解释为恪守孝道。要知道那可是老太太出面给她过生日，哪能只顾自己开心呢？更何况点第三出戏时，居然还兼顾了宝玉的喜爱和情趣。

这样做人，岂非贤惠？

当然如此，只不过是世俗的。悲剧也在于，世俗的贤惠偏偏碰上了天生的痴心。其实，宝玉对人之体贴，毫不亚于宝钗，堪称掏心掏肺。可惜他只体贴女孩子，再加可以看作女孩的男孩。宝玉甚至气哼哼地说，好端端的女儿若是嫁给汉子，染了男人的气味，就混账得比男人更可杀了。

也是。水和泥搅在一起，岂非污泥浊水？

那么，如果黛玉嫁给宝玉，也会这样吗？

结论是不会。因为那痴人本非泥土，而是石头，只不过蒙尘而已。这就必须用水来洗，而且非泪水不可。人们往往不能理解林黛玉哪来那么多眼泪，殊不知这正是绛珠仙草的使命所在。没错，她不是来还债，而是来启蒙的。因此必须没完没了地发痴使性子，直逼得宝玉再摔那玩意。

也因此，他俩根本就不可能有婚姻。

薛宝钗其实也跟石头有关。她住的蘅芜苑，迎面是插天的大玲珑山石，四周环绕着各式石头，看不见房屋，也没有花木，只有异草。目光敏锐的学者注意到，这意味着薛宝钗善于把心思藏起来，她是用淑女厚壳隐藏真情怀的人。

这样的人当然无法以心换心，尽管宝玉也曾因她的妩媚风流发呆，她则在宝玉身边绣过鸳鸯。然而终究，作为纲常伦理的杰作，这姑娘只是一把人工打造的金锁。锁，能够让石头开窍吗？当然不能，何况还是金的。

更何况，她还把自己锁起来，封闭在石头中。

因此，也许根本就没有什么宝黛之争。就算有，也不是他们个人的事。要知道，石头和洗石头的眼泪，对于那现存秩序即便不是异端，也是异类。这就必须干预，且只能使用世俗的方式。所以，如果不是以心心相印，而是以明媒正娶为成败标准，那么，林黛玉早就“输在了起跑线上”。

玉带林中挂，金簪雪里埋，本无悬念。

结果，力挺木石前盟的竟是王熙凤。