在艺术(书法)这条道路上,他有一个几乎无法超越的爹。他爹的代表作《兰亭集序》被誉为“天下第一行书”。
世人常用曹植《洛神赋》中:“翩若惊鸿,婉若游龙,荣曜秋菊,华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月,飘飖兮若流风之回雪。”来赞美他爹的书法之美。
飘若游云,矫若惊龙”、“龙跳天门,虎卧凤阙”、“天质自然,丰神盖代”。这些绝美的词语都一股脑儿的全都用在了他爹的身上,就连和他爹沾边的成语入木三分、东床快婿等也跟着鸡犬升天全都被载入了史册。
有这样的一座高山在家里,搁在别人身上,打死也不走书法这条独木桥。
但世上总有一个例外。
这个例外就是王献之。
王献之出生于会稽山阴(今浙江省绍兴市),是书法大家王羲之的第七个儿子,提起他,世人说起的不是他不亚于自己老爹的书法,而是他的与众不同。
这一点权威杂志《世说新语》给予了证明。
《世说新语·方正第五》:王子敬数岁时,尝看诸门生樗蒲,见有胜负,因曰:“南风不竞。”门生辈轻其小儿,乃曰:“此郎亦管中窥豹,时见一斑。”子敬曰:“远惭荀奉倩,近愧刘真长!”遂拂衣而去。
王献之小时候很聪明,却不善于玩一种叫樗蒲的游戏(东晋浙江绍兴流行的一种游戏),一次,他看见几个人在玩樗蒲的游戏,看得高兴就在一旁指点,然后对另一个人大声说:“朋友,你要输,你要输了。”
被他喊话的那人很不高兴地看了王献之一眼,然后说了一句十分出名的话:“你啥都不懂,就像小孩子从管子里看豹子,只是看到了豹子身上的一块花纹而已,看不到全豹。”这就是成语“管中窥豹”的由来,听那人这么贬低自己,王献之很不高兴,一甩袖子说了句:“远惭荀奉倩,近时的刘真长。”(我只对荀奉倩和刘真长感到惭愧,我不如他们,其他人还就不如我了。)就走了。
至此,王献之也完成了另一个成语接龙“拂袖而去”。
不光《世说新语》认为他的与众不同,就连大名人谢安也这么认为。
某年某月的某一天,王献之与哥哥王徽之(王羲之的第五个儿子)、王操之(王羲之的第六个儿子)一起去看谢安,酒桌上两个哥哥拉着谢安说了一大堆工作的事,大概的意思是自己今年挣了多少钱,自己的书法在纽交所拍卖了多少价格之类的,唯独王献之对谢安一家人问候了几句,然后就闭口不言。
回来的时候,有客人就好奇地问谢安了,“你看王家一共来了三个儿子,您帮着看看,这三个儿子当中,将来谁的成就最高!”
谢安也不客气,指着王献之的身影说:“小的优。”(王献之的成就最高)
客人听着有些不解,就问原因。
谢安回说:“吉人之寡辞,以其少言,故知之。”大凡杰出者少言寡语,因为他不多言,所以知道他不凡。”
这种与众不同的个性,让他走上书法的独木桥。
他要证明,书法这条独木桥上也有与众不同的。
这个不同就是自己。
他曾经偷偷问自己的母亲,我需要练多少年才能超越自己的父亲。
母亲只是笑了笑并没有立即给出答案。
“三年?”他试着给了一个目标,在他看来,这个数字绝对是可以的。
母亲摇了摇头。
他咬了咬牙说“五年总行了吧?”母亲又摇了摇头。
这下他急了, 五年规划都不能超越父亲,那需要多少年呢?母亲依旧没有给出终极答案,只是领着他走到了后院。
后院一处角落里摆满了十八口缸,缸里早就被人倒满了清水,不等他询问,母亲指着十八口缸里的清水说:“答案就在这十八口缸水里!”
那一刻,他似乎明白了一切。
比起三年五载这个不切实际的数字,眼前的这十八缸水似乎更有说服力。
接下来的日子里,他一头扎了进去。
这一扎就是五年。
五年后的某一天,他精挑细选了几幅好字,一脸得意的送到了老爹的面前,在他看来,这些字纵然超越不了老爹的《兰亭集序》,那也是可以比肩的。
然而,现实很快啪啪啪打脸,留下一脸的巴掌印。
老爹一张张掀过,只是一个劲儿地摇头,直到掀到一个“大”字时,老爹的脸上才微微露出了一丝满意的神情,然后提笔在这个“大”字下填了一个点,就把字稿全部退还给他。
小子,你火候还不够?
这个评语让他很沮丧,他看了看自己手中的纸和一个个自己精挑细选的书法,依旧不明白自己的火候怎么就不够?
他找到了母亲,并且铺开了自己的作品。
母亲依旧在笑,许久才指着王羲之在“大”字下加的那个点,说道:“看出门道了么?”
王献之摇了摇头:“没有啥不同!”
“吾儿磨尽三缸水,唯有一点似羲之。”(我儿子写了三缸水,只有一点学的像他爹王羲之)
一点?这个结果,让王献之一脸大写的不服,我差得这么远么?
不错,你差的不是一点半点,革命尚未成功,同志仍需努力!
那天,王献之说了什么 ,历史没有给出具体的答案,只留下了一个潇洒的转身。
落寞的王献之重新走回了后院,面对了剩余的十五缸清水。
如果要评价历史十大经典的镜头,这个镜头一定入选。
因为他的转身,让历史又多了一位不亚于王羲之的书法大家。
有人说世间所有的相遇也都是久别重逢,一次久别重逢,都是相见恨晚。
书法与王献之因为相遇,所有久别重逢。
因为重逢,所以相见恨晚。
因为恨晚,所以缔造了与众不同的王献之。
扎身在书法艺术苦海的王献之不再局限于自己的老爹,他的视野开始走向了历史,走入了书法的海洋。
在那里,他穷通各家,在“兼众家之长,集诸体之美”的基础上,创造出自己独特的风格。终于取得了与王羲之并列的艺术地位。(在王羲之没有碰上唐太宗之前,在书坛上的地位,王羲之的地位一度被自己的儿子王献之超越(第七子)成为那段时期备受百姓喜欢、多位帝王推崇的的“书圣”。同时代的桓玄就很喜爱他们父子的书法,做了两个书袋,分别装着他们父子二人的字画,放在左右欣赏。)
对于他的超越之路,谢安曾问他:“你的书法与你爹的相比,你认为怎么样?”
王献之不卑不亢:“当然不同,各有所长。”
谢安道:“旁人评价可不是这样。”
王献之道:“旁人又哪里知道其中的好坏呢?”
我就是我,独一无二的,并比我爹差,我就是这个时代的优质男人。
毫无疑问,王献之有绝对的自信说这句话。
史载他极重风仪修饰,虽闲居终日,然容止不殆。(即使终日在家闲居,举止容貌也不懈怠,他的风流洒脱成为当时之冠。)
这样的风流人物,到哪儿都是焦点,到哪儿都有人点击。
国民老公这样的称号,一千多年前,王献之当之无愧。
最早关注他的是郗家,郗家也是名门望族,郗道茂本是王献之母亲的外甥女,长得漂亮不说,性子还很文静,这样的优质女青年,错过了那就是对爱情最大的误解。
王献之果断地出手。
刚过法定的结婚年纪,他就让老爹出马了,老爹也十分喜欢这个外甥女,就写了一封求亲的书信,客气地说:“中郎女颇有所向不?今时婚对,自不可复得。仆往意,君颇论不?大都比亦当在君耶!”(你家女孩有没有中意的对象?(如果没有),就和我家小郎结婚,那是再好不过了,希望你考虑一下。)
事情没有太多的悬念,优质男人王献之结婚了。
找到了一个自己心爱的女子,有一个自己为之奋斗的爱好,不缺钱,不买房,还有人交社保,人生到了这儿,一切的味道都出来了。
如果没有后来的变故,我相信王献之会和妻子永远这么没羞没躁的生活下去,一直到死亡。
但命运来敲门了。
不得不说,命运有时候来敲门的时,未必打开的是幸福的大门,它同样可以打开一扇不幸的大门。
王献之并不知道自己的超然洒脱,成了另一个女人眼里最迷人的风景线。
这个女人叫司马道福,东晋简文帝司马昱第三女,人称新安公主。
新安公主早年嫁给兵家子弟桓济,与这个带着骄横的男子,她并没有多少好感,反而是名声在外的王献之入了她的眼,这是一个美貌与智慧并重,英雄与侠义的化身男子。
这样的人,当年想嫁却没有机会。
如今她从婚姻里解脱了,(桓济因参与谋反叛乱而被流放,新安公主与其离婚。)自己还很年轻,这是老天给了机会。
她已经错过了第一次,不想再错过第二次。
面对突如其来的爱情,王献之是抗拒的,但再抗拒,也有无能为力的时候。皇帝一纸诏书,令他休妻再娶。
圣旨到的时候,他对自己下了狠手,用燃烧的艾草烧伤了双脚,自称行动不便,不能迎娶新安公主。
但他显然低估了新安公主对爱情的决心,这位对他志在必得的女人对他说自己不在乎,即使他瘸了,变丑了,她也要嫁。
这下,他不得不做出取舍。
他是王家子弟,纵然他可以不顾一切的违抗圣意,拒绝新安公主,可他的家人,兄弟姐妹、世家的荣耀,从小被家族寄予厚望的他注定不能置家族利益于不顾。
每次看到此处时,总忍不住在心里默默心疼这个男人几秒。
难!
太难了!
但再难,他也要做出决定了,他背弃了与郗道茂的婚姻。
可怜的郗家女,只得打点起自己的小包裹,离开了王家。她理解丈夫的痛苦,离开时表示终身守节, 誓不再嫁。此时她的娘家已散,只能投奔她的叔父。
看到自己的前妻离开,想到她没了父亲,没了女儿,现在又没了丈夫,孤身一人,寄人篱下……他被伤心愧疚追踪了一辈子,到死也没有原谅自己。
据《晋书》记载:王子敬病笃,道家上章应首过,问子敬由来有何异同得失。
子敬云:“不觉有余事,唯忆与郗家离婚。”(备注:王献之字子敬)一句“不觉有余事,唯忆与郗家离婚。”(我没有想起其他的事,只有和郗家离婚。)道明了一切。
新婚的生活怎样,史无记载,但根据皇家对他始终很满意这一点来看,他对新安公主还是不错的——毕竟他是本性良善的人。
他心里还是牵挂着前妻。因为是表亲,所以还有礼节上的亲戚往来。但已不能见面,只能偶尔通过信函传达问候,他曾给离婚后的表姐写过一封情书,述说自己被思念弄得快要发疯,这封信无头无尾,没有落款,收在“王献之文集”的杂帖中。
信曰:“虽奉对积年,可以为尽日之欢。常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之匹,以之偕老,岂谓乖别至此!诸怀怅塞实深,当复何由日夕见姊耶?俯仰悲咽,实无已已,惟当绝气耳!”
大意就是说:我和表姐生活多久都不会厌的。即使是年复一年地相对,也可以当作是一日之欢。那种额头触着额头的欢畅,只是遗憾不能再尽兴一点、更尽兴一点。正想着要和表姐成双成对,白头偕老,哪知道命运如此不顺,分离到这个地步!实在是伤心惆怅啊,什么时候才能白天晚上都见到表姐呢?我只能仰首低头悲叹呜咽,实在没有办法啊,要跟表姐见面,只能等到我断气罢了。(或者说,我气得差点断气?)
这种毫无回天之力的男人表白,通常情况下,一个女子收到这类信的女子,只有更绝望一步,常常会死得更快些。
郗道茂与他离婚之后,回到郗家不久郁郁而终。
郗道茂的死让他心中哀痛不已,即便是他与新安公主成婚之后,官运亨通,官至中书令。新安公主对他深爱不已,但他再没有快乐起来,他常年磕药,再加上当年为避国婚烧坏了脚留下后遗症,他不到四十岁就受病痛折磨,在死前一两年的往来书信里,他总要提到“我的脚啊我的脚”——那个令他痛苦了整个后半生的脚:
“昼夜十三四起,所去多,又风不差,脚更肿……”
“奉承问,近雪寒,患面疼肿,脚中更急痛……”
“仆(自称‘我’)大都小佳,然疾根聚在右髀。脚重痛,不得转动。左脚又肿,疾候极是不佳……”
他已经预料到这病是凶多吉少了。
他病危的时候,家人为他请来道士。按道家的规矩,应该向天神报告自己生前的得失,类似临终忏悔。
问:“你此番来(天国)有什么要忏悔的(来有何异同得失)?”
他说:“我一生做事都凭良心,没有什么要忏悔的。只有一件事情,让我一直不安,就是和郗家女离婚的事。
当年的背弃令他对郗家女心生愧疚而念念不忘,爱这样慷慨,忽然就让我遇见了你;爱这样吝啬,短暂的,容不得我多说一句,我爱你。
错过的,不是一段感情,而是一生。
参考书目:《世说新语》
《晋书》
在艺术(书法)这条道路上,他有一个几乎无法超越的爹。他爹的代表作《兰亭集序》被誉为“天下第一行书”。
“涩”其实是书法中一种特别重要的感觉。也是我们在写书法过程中,着力营造笔力的重要手段。涩,与之相对的
楷书是普及性最大的汉字形式,由此构成的汉字艺术,是相对基础和规律性较强的书法艺术。论其笔画,主要可分
日本艺术家中野幹子手工制作的玻璃碗就像是应季的花园,每个季节都会有当季的花草装点在每只晶莹剔透的玻璃
桃花开,宜做酒。桃花开的时候,无事在山里闲荡。就走到苏庄的小村庄里去了。桃花开的时候,其实剪一大枝桃