“灶台作家”杨本芬的创作,是退休之后从厨房里开始的。在洗菜沥水的间隙、在等汤滚沸的空档,她随时坐下来,在灶台边写下几行字。
80岁后,杨本芬连续出版了三本书,她写道:“人到晚年,我却像一趟踏上征途的列车,一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。”
“不记下来,妈妈就消失了”
杨本芬生活在江西南昌,从2003年起开始写作。那年杨本芬的母亲梁秋芳突然离世,写作成了当时63岁的杨本芬疗愈痛苦的方式。“不把妈妈记下来,她就消失了。”
一边是家人热气腾腾的烟火生活,一边是记忆里汹涌而至的往时回忆,在家里的任何角落、任何闲暇片刻,杨本芬都能提笔写作。水渍、油渍,随手写满的稿纸沾满了生活气息。
杨本芬的母亲梁秋芳出生于1914年,当过村小教师、也曾靠乞讨度日,经历了少年丧父、中年丧夫、晚年丧子的无尽辛酸。
作为家里长女,杨本芬从小为母亲分担家务,听妈妈讲过去的事情,那些故事深深地刻在杨本芬心间。
杨本芬以《一个真实的故事》为题,开始写作母亲的故事,创作持续一段时间后,被当时在杂志社任编辑的女儿章红意外发现了。她十分惊讶于母亲用文字讲故事的能力,被母亲文字中生活的质感打动。
△杨本芬与母亲
2009年,章红以《妈妈的回忆录》为题,将母亲的文章发到网络论坛上,没想到引发了很多读者的共情。有网友评论,从杨本芬的故事中,看到了那个年代自己父母的影子。
十多年来,时常有人联系母女俩,想把这个故事出版成书。但素人创作者、普通人的生平纪事,这样的作品市场并不看好。
几经波折,直到2020年,杨本芬的第一本书《秋园》才终于问世。书中讲述了一位母亲为了家庭在苦难中挣扎求生的故事,展现了历史变革中无数普通中国人的坚韧与美好。
书中杨本芬这样写道:“这是一颗露珠的记忆,微小、脆弱,但在破灭之前,那也是闪耀着晶亮光芒的,是一个完整的宇宙。”
2020年,《秋园》一经出版广受好评,一年内接连加印14次、销售8万多册。到今年2月份,杨本芬已经连续出版了《秋园》《浮木》《我本芬芳》三本书。
日子很苦,但有书就行
杨本芬的一生都在不停奔波,种田、挖草药、当工人、从事汽车运输工作……与文艺创作相去甚远。她为什么能提笔写出这么多受读者欢迎的作品呢?
答案,就是阅读。杨本芬说,自己一生对书本有着最质朴的敬畏与渴望,这一点深受母亲的影响。
在家庭窘迫到出门乞讨的情况下,母亲依然坚持让杨本芬上学,17岁那年,杨本芬考上了岳阳工业学校。
进入学校的杨本芬对读书十分痴迷,对她来说,日子很苦,但是有书就行。“在被子里,拿手电筒照着看,没有打过瞌睡,天亮了我都不知道。这个需要和生存一样,那么苦,我还是喜欢读书。”
杨本芬时常调侃自己是个 “不走运”的人。在她还有3个月毕业时,学校突然停办了。杨本芬很快结了婚。婚后,杨本芬生了三个孩子,生活十分拮据,但只要听说谁家有本新书,杨本芬就想方设法,请吃饭、帮忙做衣服、做鞋垫,只为了借阅书。
正是常年的阅读积累,让杨本芬晚年的文字创作变得顺畅起来。
几年前,杨本芬的膝盖做了手术。快90岁的老伴也是疾病缠身,靠她照料多年。
杨本芬的生活并不轻松,但是她的写作却从未停歇,她在书里说,“人到晚年,我却像一趟踏上征途的列车,一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。”
书,是她送给孩子最好的礼物
杨本芬不仅把读书作为一种生活方式,更把终身读书的理念贯穿在养育下一代的过程中。
上世纪七八十年代,杨本芬的三个孩子全部考上了大学,这在当时他们居住的山区小县城里非常罕见。
杨本芬的大女儿章南,在南昌一所高校任教。在她的童年记忆中,当时大家生活都不富裕,不少小伙伴都早早地忙着出去帮家里干农活、打零工,而自己家的氛围完全不一样,妈妈带着大家一起看书。
1979年,16岁的章南高考因4分之差落榜,志愿顺延到中专。当时,周围的人都觉得读中专也不错,杨本芬却认为,16岁不能给人生设限,坚持让女儿考大学。复读后,章南顺利考上大学,如今回忆起来,她依然感谢妈妈当年的坚持。
从小在书香氛围中长大的二女儿章红,走上了文学之路,成为一名专业作家。 她非常感谢母亲,让她从小就爱上了阅读和写作。作为母亲的第一个读者、第一位编辑,她也非常高兴,同样热爱阅读和写作的母亲,在耄耋之年终于找到了自我,绽放了芬芳。
爱读书的家风传承,让杨本芬感到欣慰:“有了阅读,生活就丰富多彩多了,我希望他们能够一代一代继续读书。”
诗书传家。从杨本芬的母亲,到杨本芬的女儿们,都把读书作为自己能给孩子最好的礼物,也正是因为这份礼物,她们每一个人都走到了母亲未曾走到的地方、每一个人都成就了母亲未曾成就的自己。
┃责编:曾繁华
┃审核:张玘云
┃复核:王海
“灶台作家”杨本芬的创作,是退休之后从厨房里开始的。在洗菜沥水的间隙、在等汤滚沸的空档,她随时坐下来
庭户无人秋月明,夜霜欲落气先清。梧桐真不甘衰谢,数叶迎风尚有声。张耒,北宋文学家,苏门四学士之一。他
用内心的温暖,融化千年的恋情岁月催老了容颜,却催不老爱情太阳东升时,月亮亦在西落。有一首山歌便将千年
宋代王易简小楷书跋王献之保母砖,故宫博物院藏。王易简(生卒年不详,约公元1279年前后在世),又名王
“你的字,写散了”,多被归结为“结构”问题。而笔者认为,研习结构问题的时候不但要有结字功夫的积累,更